Glosario
“¡Cuando no nos falta nada, podemos olvidarnos de Dios!”
Durante la Cuaresma, haciéndose eco del Libro del Éxodo, se da la palabra a los testigos que han experimentado un desplazamiento exterior? e interior.
Saviu Dabol, joven iraquí, padre de familia y cristiano, abandonó su país en 2015 con destino a Francia, huyendo de la persecución del Estado Islámico. Una partida desgarradora.
21 feb 2022, 14:00 | Mélinée Le Priol, La Croix
Saviu Dabol, refugiado iraquí.
El 6 de agosto de 2014, cuando los yihadistas del Daesh estaban a punto de entrar en su ciudad de Qaraqoch, usted tuvo que huir precipitadamente para no volver jamás. ¿Cómo describiría su vida antes del exilio?
Había una especie de rutina, ¡pero me gustaba esta vida! Tenía 20 años y había empezado a estudiar inglés dos años antes en Qaraqoch para ser profesor de secundaria o traductor. En mi tiempo libre, trabajaba en la tienda de alfombras que dirigían mi padre y mi tío. Estaba enamorado de Diana, una chica de 16 años que vivía cerca de mí. Los domingos íbamos a la iglesia (sirio-católica, nota del editor) con mis padres y mis tres hermanos menores, que entonces tenían 18, 15 y 11 años.
Pero en el verano de 2014, todo cambió. Mi vida tomó un rumbo que nunca imaginé. Incluso en vacaciones, nunca había ido más allá de Erbil, ¡a 65 km! No estaba preparado para dejar Qaraqoch.
¿En qué circunstancias se marchó?
La tarde del 6 de agosto, mientras trabajaba en la tienda de mi familia, oí un bombardeo. Inmediatamente me fui a casa, y fue entonces cuando mi padre dijo: "Se parte". Pensé que era sólo por unos días, hasta que las cosas se calmaran, como había sucedido unas semanas antes. Así que no me llevé nada, excepto mi teléfono móvil. Mi madre, que acababa de poner en marcha la lavadora, cogió la ropa, limpia pero aún húmeda, y la puso en el maletero del coche, para que pudiéramos cambiarnos. También cogió dos o tres cuadros que estaban colgados en la cocina. Subimos al coche y dejamos atrás nuestro pasado.
Unos días después, los kurdos abandonaron la ciudad y el Daesh entró en Qaraqoch. Había personas que se habían quedado, pero nunca fueron encontradas, como un hermano de mi madre. Nunca más regresamos.
¿Se refugió en el Kurdistán iraquí, como la mayoría de los cristianos de la llanura de Nínive?
Sí, pero no en Erbil: las iglesias, las escuelas y los gimnasios allí ya estaban ocupados por miles de refugiados. Fuimos a Dohuk, cerca de la frontera turca, con mi familia y la de cuatro de mis tíos. Nos quedamos allí durante unos meses. Hasta que nos enteramos por una tía que vive en Lyon de que Francia iba a conceder visados a las minorías religiosas de Iraq. Sólo que yo no quería dejar mi país, ¡y menos aún dejar a Diana! Una noche, subí yo solo a la azotea de la casa donde nos alojábamos. Durante una hora, recé, lloré. "¡Tengo sueños aquí!", les dije a mis padres cuando me encontraron. Aceptaron ir a ver a los padres de Diana y proponerles matrimonio?
En diciembre de 2014, nos casamos en una iglesia de Erbil, donde habíamos acabado yendo para acercarnos al consulado francés. Parecía más un secuestro que una boda. Sólo éramos unos pocos, con el corazón triste porque lo habíamos perdido todo, ante un vaso de zumo de naranja y pequeños pasteles. Dos meses después, en febrero de 2015, llegamos a Francia: mis padres, mis hermanos, yo y mi esposa de 17 años.
¿Fue difícil la aclimatación?
Muy pronto sentí una presión sobre mis hombros, ya que era el mayor y el único de mi familia que hablaba inglés. En el enorme aeropuerto de Estambul, experimenté esto por primera vez. Nunca había volado antes, ¡pero todos me seguían! Tenía que llevar a mi familia a la puerta correcta a toda costa para no perder la conexión con Lyon: habíamos vendido nuestro coche para comprar esos siete billetes de avión, y no podíamos comprar más.
Una vez llegados a Vaulx-en-Velin, a casa de mi tía, pensé que pronto encontraría un trabajo, un lugar donde vivir, que tendría hijos con Diana. Pero todo era complicado, empezando por el idioma francés, que no hablaba, y los papeles que tenía que conseguir para mi familia. Además, mi mujer estaba deprimida por dejar a sus padres en Irak. Un día, poco después de nuestra llegada, quise llevarla a un centro comercial local para hacerle un pequeño regalo. Mi padre me dio cinco euros, ¡que no alcanzaban ni para tomar el autobús juntos! Me di cuenta de lo diferente que era nuestra vida de antes. Fue aún más difícil porque todo estaba a punto de empezar para mí allí, especialmente mi vida profesional. Tuve que dejarlo todo y empezar de cero. Hoy soy cajero en un minimercado: no era mi sueño.
¿Diría que el exilio le hizo crecer más deprisa?
En Francia, me convertí en una especie de segundo padre para mi familia. Yo era quien acudía a las citas en la Oficina de Empleo, en los Servicios Sociales para la Familia, en la escuela de mis hermanos, en la trabajadora social. Estaba tan ocupado que no tuve tiempo de empezar los cursos de formación, y sigo ayudando a mi familia con los trámites administrativos. No fue fácil para mi padre, aunque le hice entender que nunca ocuparía su lugar. Lo cierto es que el exilio me ha cambiado: no soy la misma persona que antes.
¿Ha cambiado también su relación con la fe?
Mucho. Al principio me sentía enfadado con Dios y no recé durante meses. Las cosas cambiaron cuando vi la forma en que algunos franceses nos ayudaron, especialmente a traer a la familia de mi esposa a Francia: me dije que era Dios quien empujaba a estos extraños a actuar así.
Hoy sé que el Señor nos está preparando. Nos hace comprender que no debemos apegarnos demasiado a esta vida. Salir de Iraq fue finalmente algo bueno para nosotros: no quiero vivir en esta tierra y perderme. Cuando no te falta nada, puedes olvidarte de Dios. Pero en la pobreza, encontramos nuestra fe. En Irak, aunque iba a la iglesia, no creía como hoy. Ahora rezamos todas las noches con nuestros dos hijos (nacidos en 2016 y 2019, nota del editor), y le pido a Dios que no los deje apegarse demasiado a las cosas materiales.
Actualmente está realizando los trámites para nacionalizarse francés. ¿Así que Francia se ha convertido en su país?
Aunque sólo llegué a Francia hace seis años, ahora me considero más francés que iraquí. Me gusta esta cultura, esta libertad, este respeto por las personas, y también el hecho de que las cosas sean mucho más claras y organizadas que en Iraq. Ahora, cuando hago un videojuego, siempre elijo la bandera francesa, ¡lo que dice mucho!
Al principio, mi cuerpo estaba en Francia, pero mi cabeza estaba en Iraq: seguía las noticias de los combates en mi teléfono móvil, para saber cuándo podríamos volver a casa. Acabé dejándolo, porque me llevaba demasiado tiempo. Cuando el Daesh abandonó Qaraqoch en otoño de 2016, alguien nos envió una foto de nuestra casa familiar: había sido completamente quemada por los yihadistas, que incluso la habían impregnado de productos químicos para hacerla inhabitable. Ese día se cortó lo último que aún me unía a Irak. Ya no tengo confianza, sé que no seremos bienvenidos allí. Respeto a la gente que ha vuelto desde 2016, pero pienso en mis hijos: no quiero que vivan el desarraigo que yo viví. Quizá algún día los lleve a ver Qaraqoch. Mientras tanto, sigo hablando arameo, la lengua de los siríacos, aunque privilegio el francés para su integración.